El animal es el dibujo

Quiero ser un hombre desnudo. Un hombre desnudo que dibuja. Las piernas himedas en un
pozo de tierra. Mezclar arcilla, aceite. Grasa y resinas con el polvo. Una espesura donde ceder
las manos. Arder liquidos negros como tinta, como una boca viva. La lengua roja de esa boca.
Reunir la tierra y el cielo, los dias y la muerte.

Antes hubo estrellas, un suefio con centauros. Naci de noche bajo una luz de plata.
No separo la vida de los nombres, la pasidon de mi alimento.

Fui la tribu, este organismo multiple. Un punto incandescente de universo. El espejo
atemporal, un pliegue de memorias. Y el animal rendido volviéndose nosotros. No hay
enemigos. Hay los que olvidaron el pulso acompasado, los que perdieron el rastro. Un nucleo
de fuerzas tratando de reunirse. Una pertenencia que auin no comprendemos.

Tuve sed, tuve temblor. Diluvio y estampida. Un hilo invisible me dictaba las formas.
No los signos, no el icono: el cuerpo de las cosas.

Al sol rendido, el animal ha muerto. La sangre y el marfil, la carne lenta salida de los huesos.
Dibujé en silencio un caballo salvaje. Tatué la sombra de un centauro.

Han arrasado el campo. Han venido hacia nosotros rompiendo el aliento de todo cuanto vive.
Cortaron el hilo del decir, la matriz sin dobleces. El arte dentro de la vida. No es la imagen de la
caza: es la caza misma. Un dios, un arbol; el hombre que yo fui. Una mujer.

Trajeron la furia de un viento que despoja: los trazos vacios, las palabras sin signo, sin raices.
Arrasado lo real, lo imaginario. Serd un tiempo desolador y cruel.

Quiero ser un hombre desnudo. Y un pigmento indeleble habitdndonos.
Un trazo vivo que nos lleve de regreso.

El dibujo es un animal sagrado
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